PESARES COTIDIANOS. Alonso Véner
www.alonsovener.com


I.
Amaneció con rostro invisible.
La luz se desliza como hojas de légamo.
Cada vez es más fácil no hacer nada
o hacerlo con otras manos
que son como cruces de águila.
¿A qué juegan las nubes hoy?
Vagan transformadas en ancianos,
llueven historias algodonadas.
La madera casi no se nota,
inundada por temblores herbales
y refugios volátiles.


II.
Los astros se han callado,
he caminado con pasos
húmedos de oruga,
con filamentos invisibles
que desafían al viento.
Un ruido me adormece, me refugia
y se consumen mis manos
con un esfuerzo de luna.
Sobre caminos enredados
que me abrazan
se apresa mi risa
como hojarasca florecida,
se disfraza de mano
que recolecta figuras en violeta.



III.
No quiero caer preso
como juramentos de tinta.
En soledad se escriben los deseos
como juegos de regazo en madera.
Me parece difícil enfrentarme al camino
sobre un suelo aferrado al ayer,
paisaje de humo sobre piedra y piedra,
que espera retoñado
de sombras muertas
con cara dispersa de cielo vacío.



IV.
Una hoja roja pintada sin una rama:
no quiero desearte lejos,
hecha de palmas vacías,
no quiero que resuenes
en los callejones
húmedos y poblados,
no quiero ver tu imagen fundida
entre barrotes de oscura forma.
Eres un retoño, casi un amigo candil,
con los brazos extendidos
como un puntal;
te he robado pasos viejos y muro,
un portal construido con tu nombre.



V.
Por ti madrugo como ojos de tigre,
resuelto a alojar en sus fauces
tu voz de alondra.
Por ti despierto con un grito
la quietud de tu pelo de almendra
y la dibujo en tus manos
como un refugio en abril.
Por ti se refleja en tus ojos
mi imagen de hombre,
de aire naciente,
de niño con manos de arena.
Por ti cambio mi rostro
en cada esquina,
por ti olvido mi mañana de vidrio
y te abrazo por la noche
cuando me dices adiós.



VI.
Calles agrietadas,
empolvadas de hambre,
verdes que se incrustan,
pasos recorridos, pasos de esfera,
cuando se nace entre las voces,
resbalando por el nombre del aire
convertido en mujer,
en las historias de un adiós,
que juegan en los parques
cuando me acuerdo de ti
y la luz se confunde
con apariencias de vino.



VII.
Te quiero porque sí
y te quiero porque no,
porque no se gesta la tierra
de señales enmudecidas;
en tus manos se refugia el frío
y el trino de la mañana,
te atavías con cruces
de albatros y verde,
y con idioma de fruto
distancias las piedras
de mi oscuridad.



VIII.
De los carboneros aprendí la palabra,
entendí la llave,
se entregó mi nombre
en fanega ambulante.
De los carboneros fui pica,
agalla, esfuerzo;
en las tardes plenitud y negro
aferrados a los rostros
reflejados en el poniente,
con silencios de esposo,
con esfuerzos de padre,
con linaje cansado y perdido.



IX.
Un no, y aún me pareció
un rostro de mujer,
que me vuelve a enredar
y a diluirme en fragancias
como dedos dibujados.
Por las paredes veo escritas
señales de humo,
racimos de nada,
esquinas sin miedo,
alguna brisa en las raíces,
mesas dolidas,
pasos de tardanza,
grises y cabello,
pero me acuerdo del pan,
del muerto con mi nombre,
de la imagen mortuoria del no.



X.
Me quiero dentro de mí.
Me quiero como se quieren
las piedras del río,
como se despierta la mañana y el adiós,
como se hunden las huellas en la arena:
en la sombra, calladamente,
con racimos habitados de muérdago.
Me quiero como calla
la noche su soledad,
como pueblan las plazas los labriegos,
como niños sin prisa, sin cama, sin pan.
Nadie me quiere como yo,
como estoy, como soy:
a veces nudo de sangre y fuego,
de memorias caladas en las rocas,
tan envejecidas y maltratadas
como manos, yugo, tierra y pesar.



XI.
Se quiebra la noche en mil pedazos,
no recuerda el pagano
de dónde surgió,
las verdades dejan huella
en las aceras,
del canto del pasado
no se puede volver.
Las esquinas están afiladas de ancianos,
de rostros prohibidos,
de alcázares de vino,
con músicas entretejidas de negro
y rebaños de perfiles en flor.



XII.
Me gusta caminar
por entre sombras cavernosas,
ataviadas de distintas tonalidades
de verde seco y acabado,
sepultadas entre colinas
de tonos azules,
adornadas con orillas
hechas a mano.
Me gusta vengarme de las sonrisas,
vagar dormido por las calles sin rostro,
engañar a algún caminante
con cantos de piedra,
o fundirme en la niebla
con agravios de piel y lodo.




XIII.
Entre las risas hay ramas enredadas,
escondidas en manos o abrazos en rojo,
que por las calles de invierno
dejan caer una a una
las hojas de la tarde:
testigos de sangre, de barro,
como hojarasca sobre los caminantes.